
TRES 

Attilio Pescacci, un hombre amable con un buen carácter de unos setenta años, propietario
de  una  tienda  de  libros  usados  y  trastos,  puesta  en  las  estanterías  para  atraer  a  algún
comprador ingenuo, vino a visitarlo la víspera del Domingo de Ramos.
Para Don Florentino siempre fue una alegría verlo.

El pobre había perdido recientemente a su amada mujer, después de haberla curada del mal
que se lleva a todos, el dolor. Sin embargo, había aceptado y hecho suya la muerte de la
persona que había estado a su lado durante toda una vida, y que se había despedida de él,
volviendo hacia él la cabeza apoyada en una almohada sudorosa, pronunciando con voz
débil “Adiós ...adiós.”

Pues, la pobre Nerina se había ido así, con las manos arañadas por los arañazos que le
habían producido limpiando verduras y matando gallinas, conejos y pavos para las comidas;
sin embargo, sobre todo, sin haber abierto nunca un libro en su vida. Quizás había soportado
demasiado las rarezas de su marido y esos valiosos ejemplares que de vez en cuando caían
en sus manos y que él llamaba, con su estilo anticuado, “milagros”.

Pescacci nunca venía con las manos vacías, no pudiendo llevarse de regalo las bolsas de
remolachas ya limpias o, llegado el momento, aquellos boletus que Nerina pelaba, más con
resignación que con paciencia. Así que, habiendo rechazado las primicias del campo, en
cuanto encontró en la tienda algún libro que le pareció interesante a don Florentino, se lo
trajo.

El sacerdote, a decir verdad, le agradeció con una sonrisa entrecortada. Después de todo,
bendita es la casa donde se golpea con los pies,  había oído. Sin embargo luego, por lo
general,  tomaba el libro, lo hojeaba, sacudía de sus dedos el polvo que desprendían los
volúmenes usados, eliminaba ese habitual olor a humedad y rancio de sus fosas nasales y se
olvidaba de ello.

Sin embargo, el buen hombre le había dado algunos títulos bonitos. Incluso una primera
edición de “L'amant”, de Marguerite Duras, en francés, con una dedicatoria del comprador
al anterior propietario.

No es que no le gustara leer libros de segunda mano, es sólo que de vez en cuando se sentía
avergonzado por las  notas y subrayados de quienes  los habían tenido antes que él.  Sin
mencionar  ex libris,  marcapáginas, postales con vistas de Capri y dedicatorias de amor,
destinadas a quién sabe qué fracaso emocional.  Todo esto le preocupaba.  Por supuesto,
conservaba  algunas  copias  firmadas  por  los  respectivos  autores,  pero  no  le  importaban
demasiado.

Pescacci empezó:

“Esto  seguro  que  te  gustará.  Es  de  un  español.  Lo  tradujo  un  tal  Gianni  o  Giovanni
Ferracuti, alguien de Trieste, un poco así... está agotado. Nadie lo compró”.



Don Fulgenzio, con su habitual aire distraído y formal agradecimiento, observó el diminuto
tamaño del libro de bolsillo, la cubierta amarilla y marrón y el nombre del autor: Miguel de
Unamuno.

“Es alguien que murió bajo arresto domiciliario durante el franquismo”,

añadió el señor Attilio (así lo llamaban todos, debido a su ascendencia toscana).

El título, en sí mismo, no significaba nada para él y, al principio, Don Florentino idealmente
lo añadió a  los demás regalos del  comerciante  de  segunda mano.  “San Manuel  Bueno,
Mártir”, estaba escrito. Sólo que, al pasar las primeras páginas, se encontró con el epígrafe,
y le pareció sorprendente que se tratara de una cita de Pablo de Tarso, de la Primera Carta a
los Corintios:

“Si hemos esperado en Cristo sólo para esta vida, somos los más miserables de todos los
hombres”.

Este hombre, Unamuno, o como se llame, debía saber mucho del Evangelio y de la fe.

Su ansiedad se hizo más fuerte y abrumadora cuando descubrió la enorme bibliografía del
autor, de la que esa novela corta o ese cuento largo debieron ser sólo una expresión aislada.
Parecía muy feliz, pero todavía aislado. No estaba dividido en capítulos.

A primera vista parecían secuencias, fragmentos escritos a modo de diario, una narración en
primera persona escrita por un creyente de una pequeña parroquia española, quién sabe si
existió o no. Los primeros periodos parecían como el amanecer de un nuevo día y el deber
de ir a misa le costaba más esfuerzo del habitual.

Sin embargo, logró articular algunas reflexiones, y tuvieron que calar, hasta el punto de que
la viuda Bigazzi, que nunca faltaba a las misas vespertinas, especialmente aquellas en las
que se recordaba a algún difunto, las mismas que pagaba con absoluta puntualidad para
liberar del Purgatorio el alma manchada de pecado de su marido, le dijo, la había hecho
llorar. “Las lágrimas son un regalo precioso, lavaron los pies de Nuestro Señor”, intentó
despedirla, dentro de los límites de la cortesía, para no seguir escuchando sus zalamerías
devocionales.

“Ah, por supuesto... Siempre me lavo los pies, todas las noches. ¡No me acuesto sin haber
quitado la baba de la serpiente que amenaza el talón de la Santísima Virgen!”

“Hazlo bien, hazlo bien...”, logró alejarla.
“Oren por mí, por favor, lo necesito mucho”.

“Y quién no lo necesita, don Florentino, dígame, ¿quién? Siempre que pueda, si el Señor me
da vida y salud, recitaré también para usted un misterio doloroso”.

Don  Florentino  no  quería  pensar  en  por  qué  la  aburrida  mujercita  había  elegido  algo
doloroso para orar por él que, sin embargo, la alegría casi nunca había contemplado.



Subió las escaleras que lo llevaban a sus libros y se preparó, sin siquiera haber comido un
bocado, permaneciendo así, encerrado, con sólo una copa de Chianti, bebido en lugar de
sorbido, para combatir la anemia.

“Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que me pertenece este querido pueblo
de Valverde di Lucerna, está, según se dice, promoviendo el proceso de beatificación de
nuestro Don Manuel, o más bien San Manuel Bueno, que fue párroco allí Quiero dejar
escrito a modo de confesión, y sólo Dios sabe, no yo, con qué destino, todo lo que sé y
recuerdo de aquel hombre matriarcal, que llenó toda la vida más íntima de mi alma, que
fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, el mío, el de Ángela Carballino”.
Un hombre matriarcal. Retomó el hilo de sus pensamientos interrumpido por aquella frase
de Luciani y, como eran las cinco de la mañana, encendió la radio para escuchar las noticias
del amanecer.
Los  periodistas  habían  anunciado  una  jornada  de  huelga,  para  la  cual,  en  lugar  de  la
programación que seguía al himno nacional, se transmitió un programa musical. Se trataba
del  opus 109 de  Beethoven,  una  sonata  para  piano interpretada  por  Pollini,  cuyo rigor
siempre había admirado, en la que el alemán había anunciado el jazz incluso antes que todos
sus inútiles aduladores, que detestaba como una peste.

Escuchó los tres movimientos en un silencio casi ensordecedor, luego se dirigió hacia el
lavabo, abrió el grifo de agua fría, llenó sus grandes manos, las estiró como para recibir la
Eucaristía  y  se  la  extendió  sobre  el  rostro,  sintiéndose  aliviado  y  no  aliviado.  Todos
cansados por esa noche pasada leyendo la vida de un santo. Ángela. Como su madre. Como
su hermana.

Ángela narró y todo le pareció en orden: el lago, el pueblo, el idiota del pueblo que gritaba
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” Don Manuel, que ayudaba a la gente
del pueblo a perseverar en el camino. consuelo del engaño. Ángela había escrito todas sus
inquietudes, su escepticismo, su amor por las paradojas. Y fue allí donde sintió claramente
la habitual punzada en el hígado, lo que significaba (al menos eso pensaba) que su lectura
sería eterna.

Para Don Florentino, la relectura era el acto de rehacer y reabrir un hilo ininterrumpido con
el paso de la mirada por la última página del libro.

Sabía algo al respecto, ya que había leído por primera vez “La vuelta al mundo en ochenta
días” de Jules Verne cuando tenía doce años.

Encontraba,  en esa  narrativa,  algo de honesto,  moral,  que olía  a  perfección y  dignidad
humana.
Su relectura una y otra vez fue una oportunidad para buscar el final del hilo de su inquietud.

Una erudita del francés, cuyo nombre era casi el mismo que el del propio escritor, acudió en
su ayuda, haciendo trampa en una sola letra. Phileas Fogg, el protagonista, había gastado
exactamente la misma cantidad de dinero en viajar alrededor del mundo que había apostado.
Fue una de las pocas satisfacciones íntimas que le sucedieron, tras la cual nunca volvió a
leer ese libro.



Señor Unamuno,

Me encontré con un ejemplar antiguo, ligeramente arrugado, de su “San Manuel Bueno
Mártir”, del que aprecié la textura y el precioso contenido. Usted repite con frecuencia la
palabra  “engaño”,  tanto  en  relación  con  Dios  como  con  la  acción  apostólica  y
evangelizadora de don Manuel.

Siendo hombre de Iglesia, esto me inquietaba, pero la alegría íntima y visceral que obtenía
me compensaba toda mi ansiedad.

¿No le  parece  un  acto  mortal  que  en  su  historia  sea  la  feligresa  Ángela  quien  dé  la
absolución a su párroco? Nosotros, los cristianos apostólicos católicos romanos, lo vemos
de esta manera, y es una visión que se ha extendido a lo largo de los siglos y ha resistido la
herejía.

Quizás no haya leído a Fogazzaro. Y tal vez ni siquiera nuestro Pirandello. Sin embargo,
como vi que era rector de la Universidad de Salamanca, que escribió libros de poesía
durante toda su vida, desterrado con infamia y devuelto a su patria con todos los honores,
además de profesor de griego y Dios sabe qué más, no ¿tiene algún otro libro que pueda
recomendarme para seguir leyendo? No sé, un ensayo filosófico, otra novela o un libro de
versos, ve, haga lo que quiera, que también será mío. Y no olvide algunas de sus paradojas,
si le conviene.

Con devoción, Suyo.

La carta, aunque breve, le pareció bien escrita. Decidió que se lo enviaría a un imaginario
Miguel de Unamuno, Salamanca, y que correos lo enviaría a la alberca.





CUATRO

Las fiestas de Palma le dejaron un regusto amargo en la boca, como el que le describió el
Padre Fulgencio cuando le quitaron los huesos de melocotón, los que encontró antes de que
uno de ellos lo enviara al otro mundo, cuando partió el cuerpo para extraer el tóxico y
almendrado alma, el mismo sabor que sentía de niño, cuando su madre le preparaba almíbar
de horchata diluida en agua e idrolitina, cuando los domingos iba a comprar el “presto” al
tendero.

No era tanto el movimiento de ramitas lo que le molestaba, sino que había irritado a don
Antonio, su antecesor, el que bendecía el verde mientras maldecía a los fieles.

“¡Adelante, ovejas! La iglesia es muy grande. ¿Dónde estáis por la noche cuando rezo el
rosario?”

Más bien el pensamiento de que el olivo bendito se transformaba en el polvo impalpable,
después de quemarlo, con el que rociar la cabeza de los feligreses el Miércoles de Ceniza.

Se consolaba pensando que los días se hacían más largos y que tendría más luz disponible
para leer en el improvisado jardín frente a la puerta.

Había  retomado  algunos  capítulos  de  la  novela  de  Alessandro  Manzoni,  en  los  que
abundaban figuras femeninas, incluida la monja de Monza. Incluso había encontrado un
folleto mal  impreso  y  encuadernado,  que contenía  los  pasajes  eliminados de la  edición
definitiva de 1840 y que trataban de la Desventurada.



Al día siguiente, lunes de Pascua, don Florentino bajó temprano a la iglesia para preparar el
confesionario que acogería los murmullos de las mujeres piadosas, empeñadas en despojarse
de los pecados como rosarios, y que consistía en inverosímiles fornicaciones, intercambios
de sueños con la realidad y, más en general, cosas inexistentes.

Sin embargo, estaban muy presentes y vivos en la mente de quienes se los susurraban al
oído, a través de la vieja reja lijada del reclinatorio. Después de todo, la confesión fue la
primera forma de psicoanálisis conocida por el hombre.

Don Florentino no despreciaba el enfoque psicoanalítico, ni mucho menos, pero se mostraba
escéptico sobre su eficacia real. La gente no podía acudir a análisis dos veces por semana
durante décadas para mejorar.

El sufrimiento fue en ese preciso momento y el pensamiento de que podría durar incluso
diez años lo inquietaba. Y entonces ¿qué significaba interpretar los sueños? Si había algo
que perturbaba esas noches en las que dormía era el sueño. Estaba convencido de que los
sueños no servían más que para provocar cierta apnea del sueño en los inquietos y alguna
contaminación ocasional en los niños pequeños. Sin embargo, estaba decidido a volver a la
cama, si no para volver a dormir, al menos para estirar las piernas y aliviar el dolor de
hígado, que cada día se agudizaba más.

Así, cuando después de cenar volvió a la iglesia para bendecir la hostia y el vino para las
celebraciones pascuales, casi no se fijó en el sobre corto y alargado que alguien debía haber
dejado, quién sabe cómo, sobre la balaustrada.

Lo abrió sin prestar atención, convencido de que encontraría limosna para los pobres o una
carta anónima, de esas que recibía de vez en cuando y que llevaba, con letra incierta, pero
de contenido inequívoco, frases como “Sacerdotes ladrones. ¡Las misas por los difuntos no
se pagan!”

Él,  don  Florentino,  coincidió  con  los  desconocidos  autores  de  aquellas  palabras.  Sin
embargo, prefirió aceptar la generosa remuneración del cargo, sólo para dejar a los fieles
con la ilusión de haber comprado el Paraíso. Después de todo, no era el alma de su difunto
la que necesitaba ser salvada, sino la de ellos. Y así hicieron penitencia. Y así los billetes
rosas tenían el sabor de Avemarías y Glorias para ser recitados e impuestos como sanciones
por pecados menos graves.

Tras sacar el viejo papel amarillo pálido del anónimo envoltorio grisáceo, Don Florentino se
sintió  invadido  por  una  especie  de  ansiedad  ancestral.  Desdobló  el  papel  que  le  había
llegado al revés y leyó:

“Mamá murió hoy. Ángela”.

Se precipitó en su habitación, encendió el cigarro que se desvaneció en grandes nubes de
humo espeso,  puso  patas  arriba  el  escritorio,  guardando sólo  el  tintero,  y  se  dispuso a
escribir.

Estimado Manzoni,



Sciùr Lisander,

No estoy  orgulloso  de  mi  pereza  espiritual,  pero  tampoco estoy  orgulloso  de  la  Suya.
Entonces  me  diga  por  qué,  excepto  en  casos  raros,  las  mujeres  que  describe  en  su
maravillosa novela son todas tan aburridas y ensimismadas que todas parecen iguales. Ah,
sí, buenas amas de casa, por supuesto, esas buenas matronas que dan a luz niños para
enviarlos al campo o, como mucho, para llevar capones a los Azzeccagarugli de turno para
ganarse el favor.

La Blondel, con quien Se casaste en olor de conversión, según los retratos que nos han
llegado, no debió ser tan grande,  ni  como mujer ni  como madre.  Me diga, además de
planchar sus calzones y su ropa interior sucia y maloliente con orina, es posible que nunca
ha cocinado nada apetitoso, planchado con cariño un pañuelo limpio y lavado de los restos
de sus humores, pero, sobre todo, ha educado y corregido a sus hijos, ¿mostrando así la
inexistencia de un pasaje en la sombra que parece haber tenido la intención de favorecer?

Ah, claro que no, querido Sciùr Lisander, Usted es un devoto de Dios, porque Dios es ante
todo padre, como lo usted. Pero no, querido Manzoni, Dios es madre, y la muerte de la
madre es la muerte de Dios, de cada fe, esperanza o caridad de la que quieras hablar. Y Su
madre La repudió. ¿Libertina? Por supuesto. Le pida a ese pobre frustrado de Pindemonte.

Pero negando a Su madre Usted ha negado a Dios. El Señor está con las prostitutas. Y a
las prostitutas se les perdonan muchos pecados porque amaron mucho. En cambio, Usted
nunca ha amado. Ha abrazado un peso de reglas e imposiciones y, creyéndose el Cireneo,
lo llevó consigo durante todo el camino de su vida, que ciertamente no tenía por qué ser un
calvario, hasta la cómoda cruz de su avanzada edad.

Hoy murió mi madre. Hoy murió Dios¡ Lacrymosa dies illa!

Con profundo desprecio.



CINCO

El funeral de Donna Angela ni siquiera fue un funeral.

Fue un  Bolero de  Ravel  sin  la  misma variedad de  instrumentación.  La misma frase  se
repetía  sin  cesar,  con  muy  pocas  e  inconsistentes  variaciones.  Ad  libitum,  tal  y  como
escriben en las partituras.

Había concelebrado la liturgia a regañadientes y casi con un sentimiento de desconcierto e
infantil  asombro.  Eso  sí,  respetó  la  solemnidad  de  los  gestos  mesurados  pero  firmes,
acompañó el incensario que incensaba los restos del difunto sin apartar la mirada de su
hipnótico vaivén, y tuvo un momento de breve entrega y emoción ante el

“El que cree en mí no morirá jamás”

proclamó desde el ambón.

Y  luego  otra  vez  manos,  manos  para  sostener,  ahora  blancas  como  una  novia,  ahora
desgastadas por el trabajo, ahora deformadas por la artritis reumatoide y ofreciendo sólo sus
huesos al incómodo rito de la despedida de los que quedaban.

Encabezó el cortejo fúnebre hacia el cementerio y selló la tumba, bendiciéndola nuevamente
y  cimentándola  con  un  “Requiem Aeternam”,  del  cual  ninguna  resurrección  de  alma  y
cuerpo podría sacarlo de nuevo.

Sentía  la  descomposición  de  Dios  con  una  inexplicable  pero  persistente  sensación  de
vértigo. ¿Y cuándo don Florentino nunca había sufrido vértigo? Incluso para cambiar una
lámpara fundida tenía que llamar al electricista, tal era la sensación de pérdida del equilibrio
que lo aquejaba cada vez que tenía que pararse sobre una mesa o silla. Para él, el vértigo era
mucho más que un signo de lo que él mismo llamaba “constatación estática del nada.”

Regresó la mañana del Jueves Santo. Ni siquiera se presentó y, para regresar a la iglesia,
atravesó la puerta lateral del edificio, teniendo mucho cuidado de no hacer demasiado ruido
mientras manipulaba el viejo portón de hierro cubierto de óxido. Se lo había engrasado bien,
pero él, obstinadamente, persistía en hacer oír su lamento de decadencia.

La iglesia le parecía desnuda. Sin embargo, estaba como lo había dejado. Había llegado el
momento de actuar como Cristo.

“Y antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que le había llegado la hora de pasar de
este mundo al Padre, como había amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó
hasta el fin”.

Y casi  ni siquiera se dio cuenta de que otro fajo de grueso papel de estraza había sido
colocado con delicadeza y conocimiento sobre la balaustrada, en el  mismo lugar  donde
había encontrado el telegrama anunciando la muerte de Dios, de su Dios, que era su madre.



Observó que estaba bien atado con un hilo blanco, fino pero fuerte, y que el precinto de
plomo que lo sujetaba se había abierto. Una señal de que tenía que venir de lejos. O que
había estado en un viaje tortuoso.

Sin embargo, no sintió inmediatamente curiosidad por ello, en cambio, lo llevó al escritorio
y lo dejó allí hasta que almorzó. Lo recordó después de haber bebido el último sorbo de
Chianti que quedaba en la jarra. “Que el Chianti se debe servir así”, reflexionó en voz alta,
“no en botellas, que el Chianti es algo para la gente pobre, de los que prestan más atención a
la cantidad que a la calidad”.

E incluso coincidía consigo mismo en la lucidez y el alejamiento de los factos humanos con
que había concluido este viático de las cosas simples, colocando la botella abajo en la cesta
vacía.

Sólo en ese momento recordó aquel paquete anómalo, que seguía manteniendo toda la aura
de misterio de su contenido yaciendo inerte sobre el escritorio, esperando que unos dedos
delgados  y  expertos  desataran  primero  los  nudos,  luego  el  paquete,  luego  la  caja  de
embalaje.  y  finalmente  descubrió  su  contenido.  Don  Florentino  no  tenía  dedos  finos  y
mucho menos sabios.

Se miró unos instantes sus uñas ennegrecidas y descuidadas y optó por las tijeras de podar
que tenía colgadas en la pared de la cocina, considerando que era buena para sus rosas
amarillas,  que crecían en cada estación, a  pesar del  clima y la  falta  de luz su cuidado,
hubiera sido aún mejor cortar un empate de doble paso. Después de un breve tanteo que, sin
embargo, le pareció eterno, sacó un libro con tapas color crema y una carta, escrita con letra
rápida e incomprensible. Se sentó y, tirando el cigarro reducido a una colilla, leyó:

Salamanca, 31 de diciembre de 1936.

Reverendo Padre,

Me alegro de que mi Don Manuel -¡pobre Don Manuel, muerto de engaños!- haya llegado
a Sus manos.
Me dará crédito si le digo que Su escritura ha aliviado el sufrimiento que siento al tener
que quedarme en esta casa salamantina, triste, cansada, pensativa y vieja, mientras me
dirijo hacia mi diario y agotador atardecer.

No  sé  quién  es  ese  Fogazzaro,  pero  muchos  de  mis  críticos,  por  no  hablar  de  mis
detractores, me han comparado -¡qué vergüenza de las páginas que han escrito!- con el
Pirandello que me cita, que parece ser muy querido entre vosotros.

Sin embargo, mi corazón enfermo y los achaques de la edad me impiden dedicarme a leer
todo lo nuevo. La vida es demasiado corta para leer libros malos, puedo asegurárselo.

En cuanto a Sus inquietudes,  he oído que en Viena hay un médico que hace milagros
haciendo que sus pacientes se acuesten en la cama, dejándolos relajarse y tomando notas.



Si el acto fuera mortal, no actuar sería vida, y yo, que soy experto en paradojas, me alegra
subrayar la Suya.

Si me pregunta sobre mis escritos, estaré feliz de enviarle una copia de la segunda edición
ampliada de mi “La Agonía del Cristianismo”, que espero sea bienvenida. Por qué morir
soñando, sí, pero si sueñas con morir, la muerte es un sueño.

Le manda saludos

Unamuno.

Quedó  petrificado  mirándose  a  sí  mismo,  como  colocado  fuera  de  su  propio  cuerpo,
descender al remolino, en silencio, como escribió Cesare Pavese en el más devastador de
sus  poemas.  Ella  siempre  había  sentido  por  él  un  afecto  y  una  ternura  casi  filial.  Le
importaban poco las  canciones,  pero  le  gustaban los  versos  destartalados que un  juglar
moderno había dedicado al poeta piamontés. Seguramente no habría podido repetirlas de
memoria, pero en su mente quedó grabada la imagen de Pavese esperando durante seis horas
bajo la lluvia a una bailarina de la que estaba inútilmente enamorado. Y pensaba que el
amor,  todo  el  amor,  como  don  de  sí  absolutamente  gratuito  tenía  la  estremecedora
característica de no ser democrático en absoluto.

De hecho, era un fascista hasta la médula. Fue despiadado, hundió la hoja de su cuchillo en
carne viva y la hizo trizas.

Se levantó de su silla y corrió hacia la edición de 1969 de la Encyclopaedia Britannica que
mantenía distribuida uniformemente en dos estantes de madera pintada.

La fecha del  31 de diciembre de 1936 coincidía con la muerte de su Unamuno,  que le
escribía desde el pasado burlándose de él.

Asaltado por una sensación de náuseas y desorientación, don Florentino buscó a tientas el
volumen que había recibido y, abriéndolo por una página al azar (también hizo lo mismo
con las Sagradas Escrituras), leyó allí, con la vista estentórea y borrosa:

“Hablamos de la lucha por la existencia, pero esta lucha por la vida es la vida misma y es
al mismo tiempo la lucha misma.”

Y un poco más adelante:

“La vida es una lucha y la solidaridad por la vida es una lucha, y se manifiesta a través de
la lucha.  No me cansaré de  repetir  que lo  que más une a los  hombres  entre  sí  es  su
discordia.”

Sintió que le subía la fiebre. ¿Fue entonces ésta la agonía del cristianismo, su propia agonía?
¿Una lucha que llega hasta el Gólgota de la discordia de los hombres y de su amor?

“La caridad es magnánima, la caridad es benevolente; no tiene envidia, no se jacta, no se
hincha de orgullo, no falta de respeto, no busca su propio interés, no se enoja, no toma en



cuenta el mal recibido, no disfruta de la injusticia, sino que se regocija en la verdad. Todo
lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.”

Ya no encontró en esas palabras correspondencia alguna con todo el  amor que lo había
sostenido y, sintiendo arder su frente, se acostó, durmiéndose y dejando que su pecho fuera
aplastado por sueños inútiles.
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