TRES

Attilio Pescacci, un hombre amable con un buen caracter de unos setenta anos, propietario
de una tienda de libros usados y trastos, puesta en las estanterias para atraer a algin
comprador ingenuo, vino a visitarlo la vispera del Domingo de Ramos.

Para Don Florentino siempre fue una alegria verlo.

El pobre habia perdido recientemente a su amada mujer, después de haberla curada del mal
que se lleva a todos, el dolor. Sin embargo, habia aceptado y hecho suya la muerte de la
persona que habia estado a su lado durante toda una vida, y que se habia despedida de ¢l,

volviendo hacia ¢l la cabeza apoyada en una almohada sudorosa, pronunciando con voz
débil “Adios ...adios.”

Pues, la pobre Nerina se habia ido asi, con las manos arafiadas por los arafiazos que le
habian producido limpiando verduras y matando gallinas, conejos y pavos para las comidas;
sin embargo, sobre todo, sin haber abierto nunca un libro en su vida. Quizas habia soportado
demasiado las rarezas de su marido y esos valiosos ejemplares que de vez en cuando caian
en sus manos y que €l llamaba, con su estilo anticuado, “milagros™.

Pescacci nunca venia con las manos vacias, no pudiendo llevarse de regalo las bolsas de
remolachas ya limpias o, llegado el momento, aquellos boletus que Nerina pelaba, mas con
resignacion que con paciencia. Asi que, habiendo rechazado las primicias del campo, en
cuanto encontrd en la tienda algin libro que le pareci6 interesante a don Florentino, se lo
trajo.

El sacerdote, a decir verdad, le agradecid con una sonrisa entrecortada. Después de todo,
bendita es la casa donde se golpea con los pies, habia oido. Sin embargo luego, por lo
general, tomaba el libro, lo hojeaba, sacudia de sus dedos el polvo que desprendian los
volimenes usados, eliminaba ese habitual olor a humedad y rancio de sus fosas nasales y se
olvidaba de ello.

Sin embargo, el buen hombre le habia dado algunos titulos bonitos. Incluso una primera
edicion de “L'amant”, de Marguerite Duras, en francés, con una dedicatoria del comprador
al anterior propietario.

No es que no le gustara leer libros de segunda mano, es s6lo que de vez en cuando se sentia
avergonzado por las notas y subrayados de quienes los habian tenido antes que él. Sin
mencionar ex [ibris, marcapdginas, postales con vistas de Capri y dedicatorias de amor,
destinadas a quién sabe qué fracaso emocional. Todo esto le preocupaba. Por supuesto,
conservaba algunas copias firmadas por los respectivos autores, pero no le importaban
demasiado.

Pescacci empezo:

“Esto seguro que te gustard. Es de un espafiol. Lo tradujo un tal Gianni o Giovanni
Ferracuti, alguien de Trieste, un poco asi... estd agotado. Nadie lo compr6”.



Don Fulgenzio, con su habitual aire distraido y formal agradecimiento, observo el diminuto
tamafo del libro de bolsillo, la cubierta amarilla y marrén y el nombre del autor: Miguel de
Unamuno.

“Es alguien que muri6 bajo arresto domiciliario durante el franquismo”,
afiadio el sefior Attilio (asi lo llamaban todos, debido a su ascendencia toscana).

El titulo, en si mismo, no significaba nada para ¢l y, al principio, Don Florentino idealmente
lo afiadié a los demas regalos del comerciante de segunda mano. “San Manuel Bueno,
Martir”, estaba escrito. S6lo que, al pasar las primeras paginas, se encontrd con el epigrafe,
y le parecid sorprendente que se tratara de una cita de Pablo de Tarso, de la Primera Carta a
los Corintios:

“Si hemos esperado en Cristo solo para esta vida, somos los mas miserables de todos los
hombres ™.

Este hombre, Unamuno, o como se llame, debia saber mucho del Evangelio y de la fe.

Su ansiedad se hizo mas fuerte y abrumadora cuando descubri6 la enorme bibliografia del
autor, de la que esa novela corta o ese cuento largo debieron ser s6lo una expresion aislada.
Parecia muy feliz, pero todavia aislado. No estaba dividido en capitulos.

A primera vista parecian secuencias, fragmentos escritos a modo de diario, una narracion en
primera persona escrita por un creyente de una pequefia parroquia espafiola, quién sabe si
existidé o no. Los primeros periodos parecian como el amanecer de un nuevo dia y el deber
de ir a misa le costaba mas esfuerzo del habitual.

Sin embargo, logro articular algunas reflexiones, y tuvieron que calar, hasta el punto de que
la viuda Bigazzi, que nunca faltaba a las misas vespertinas, especialmente aquellas en las
que se recordaba a algin difunto, las mismas que pagaba con absoluta puntualidad para
liberar del Purgatorio el alma manchada de pecado de su marido, le dijo, la habia hecho
llorar. “Las lagrimas son un regalo precioso, lavaron los pies de Nuestro Serior”, intento
despedirla, dentro de los limites de la cortesia, para no seguir escuchando sus zalamerias
devocionales.

“Ah, por supuesto... Siempre me lavo los pies, todas las noches. jNo me acuesto sin haber
quitado la baba de la serpiente que amenaza el talon de la Santisima Virgen!”

“Hazlo bien, hazlo bien...”, logro alejarla.
“Oren por mi, por favor, lo necesito mucho”.

“Y quién no lo necesita, don Florentino, digame, ;quién? Siempre que pueda, si el Sefior me
da vida y salud, recitaré también para usted un misterio doloroso”.

Don Florentino no queria pensar en por qué la aburrida mujercita habia elegido algo
doloroso para orar por ¢l que, sin embargo, la alegria casi nunca habia contemplado.



Subi6 las escaleras que lo llevaban a sus libros y se prepard, sin siquiera haber comido un
bocado, permaneciendo asi, encerrado, con s6lo una copa de Chianti, bebido en lugar de
sorbido, para combatir la anemia.

“Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que me pertenece este querido pueblo
de Valverde di Lucerna, estd, segun se dice, promoviendo el proceso de beatificacion de
nuestro Don Manuel, o mas bien San Manuel Bueno, que fue parroco alli Quiero dejar
escrito a modo de confesion, y solo Dios sabe, no yo, con qué destino, todo lo que sé y
recuerdo de aquel hombre matriarcal, que lleno toda la vida mas intima de mi alma, que
fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, el mio, el de Angela Carballino”.
Un hombre matriarcal. Retomo6 el hilo de sus pensamientos interrumpido por aquella frase
de Luciani y, como eran las cinco de la mafiana, encendio la radio para escuchar las noticias
del amanecer.

Los periodistas habian anunciado una jornada de huelga, para la cual, en lugar de la
programacion que seguia al himno nacional, se transmitié un programa musical. Se trataba
del opus 109 de Beethoven, una sonata para piano interpretada por Pollini, cuyo rigor
siempre habia admirado, en la que el aleman habia anunciado el jazz incluso antes que todos
sus inatiles aduladores, que detestaba como una peste.

Escucho los tres movimientos en un silencio casi ensordecedor, luego se dirigid hacia el
lavabo, abri6 el grifo de agua fria, lleno sus grandes manos, las estir6 como para recibir la
Eucaristia y se la extendio sobre el rostro, sintiéndose aliviado y no aliviado. Todos
cansados por esa noche pasada leyendo la vida de un santo. Angela. Como su madre. Como
su hermana.

Angela narré y todo le parecié en orden: el lago, el pueblo, el idiota del pueblo que gritaba
“Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?” Don Manuel, que ayudaba a la gente
del pueblo a perseverar en el camino. consuelo del engafio. Angela habia escrito todas sus
inquietudes, su escepticismo, su amor por las paradojas. Y fue alli donde sinti6 claramente
la habitual punzada en el higado, lo que significaba (al menos eso pensaba) que su lectura
seria eterna.

Para Don Florentino, la relectura era el acto de rehacer y reabrir un hilo ininterrumpido con
el paso de la mirada por la tltima pagina del libro.

Sabia algo al respecto, ya que habia leido por primera vez “La vuelta al mundo en ochenta
dias” de Jules Verne cuando tenia doce afnos.

Encontraba, en esa narrativa, algo de honesto, moral, que olia a perfeccion y dignidad
humana.
Su relectura una y otra vez fue una oportunidad para buscar el final del hilo de su inquietud.

Una erudita del francés, cuyo nombre era casi el mismo que el del propio escritor, acudi6 en
su ayuda, haciendo trampa en una sola letra. Phileas Fogg, el protagonista, habia gastado
exactamente la misma cantidad de dinero en viajar alrededor del mundo que habia apostado.
Fue una de las pocas satisfacciones intimas que le sucedieron, tras la cual nunca volvio a
leer ese libro.



Sernior Unamuno,

Me encontré con un ejemplar antiguo, ligeramente arrugado, de su “San Manuel Bueno
Martir”, del que aprecié la textura y el precioso contenido. Usted repite con frecuencia la
palabra “engainio”, tanto en relacion con Dios como con la accion apostilica y
evangelizadora de don Manuel.

Siendo hombre de Iglesia, esto me inquietaba, pero la alegria intima y visceral que obtenia
me compensaba toda mi ansiedad.

¢No le parece un acto mortal que en su historia sea la feligresa Angela quien dé la
absolucion a su parroco? Nosotros, los cristianos apostolicos catolicos romanos, lo vemos
de esta manera, y es una vision que se ha extendido a lo largo de los siglos y ha resistido la
herejia.

Quizads no haya leido a Fogazzaro. Y tal vez ni siquiera nuestro Pirandello. Sin embargo,
como Vi que era rector de la Universidad de Salamanca, que escribio libros de poesia
durante toda su vida, desterrado con infamia y devuelto a su patria con todos los honores,
ademas de profesor de griego y Dios sabe qué mas, no jtiene algun otro libro que pueda
recomendarme para seguir leyendo? No sé, un ensayo filosofico, otra novela o un libro de
versos, ve, haga lo que quiera, que también serd mio. Y no olvide algunas de sus paradojas,
si le conviene.

Con devocion, Suyo.

La carta, aunque breve, le parecid bien escrita. Decidid que se lo enviaria a un imaginario
Miguel de Unamuno, Salamanca, y que correos lo enviaria a la alberca.






CUATRO

Las fiestas de Palma le dejaron un regusto amargo en la boca, como el que le describi6 el
Padre Fulgencio cuando le quitaron los huesos de melocotdn, los que encontr6 antes de que
uno de ellos lo enviara al otro mundo, cuando parti6 el cuerpo para extraer el toxico y
almendrado alma, el mismo sabor que sentia de nifio, cuando su madre le preparaba almibar
de horchata diluida en agua e idrolitina, cuando los domingos iba a comprar el “presto” al
tendero.

No era tanto el movimiento de ramitas lo que le molestaba, sino que habia irritado a don
Antonio, su antecesor, el que bendecia el verde mientras maldecia a los fieles.

“;Adelante, ovejas! La iglesia es muy grande. ;Ddénde estais por la noche cuando rezo el
rosario?”

Mas bien el pensamiento de que el olivo bendito se transformaba en el polvo impalpable,
después de quemarlo, con el que rociar la cabeza de los feligreses el Miércoles de Ceniza.

Se consolaba pensando que los dias se hacian mas largos y que tendria més luz disponible
para leer en el improvisado jardin frente a la puerta.

Habia retomado algunos capitulos de la novela de Alessandro Manzoni, en los que
abundaban figuras femeninas, incluida la monja de Monza. Incluso habia encontrado un
folleto mal impreso y encuadernado, que contenia los pasajes eliminados de la edicion
definitiva de 1840 y que trataban de la Desventurada.



Al dia siguiente, lunes de Pascua, don Florentino bajo temprano a la iglesia para preparar el
confesionario que acogeria los murmullos de las mujeres piadosas, empefadas en despojarse
de los pecados como rosarios, y que consistia en inverosimiles fornicaciones, intercambios
de suefios con la realidad y, mas en general, cosas inexistentes.

Sin embargo, estaban muy presentes y vivos en la mente de quienes se los susurraban al
oido, a través de la vieja reja lijada del reclinatorio. Después de todo, la confesion fue la
primera forma de psicoanalisis conocida por el hombre.

Don Florentino no despreciaba el enfoque psicoanalitico, ni mucho menos, pero se mostraba
escéptico sobre su eficacia real. La gente no podia acudir a andlisis dos veces por semana
durante décadas para mejorar.

El sufrimiento fue en ese preciso momento y el pensamiento de que podria durar incluso
diez afios lo inquietaba. Y entonces ;qué significaba interpretar los suefios? Si habia algo
que perturbaba esas noches en las que dormia era el suefio. Estaba convencido de que los
suefios no servian mas que para provocar cierta apnea del suefio en los inquietos y alguna
contaminacién ocasional en los nifios pequefios. Sin embargo, estaba decidido a volver a la
cama, si no para volver a dormir, al menos para estirar las piernas y aliviar el dolor de
higado, que cada dia se agudizaba mas.

Asi, cuando después de cenar volvio a la iglesia para bendecir la hostia y el vino para las
celebraciones pascuales, casi no se fijo en el sobre corto y alargado que alguien debia haber
dejado, quién sabe cdmo, sobre la balaustrada.

Lo abri6 sin prestar atencion, convencido de que encontraria limosna para los pobres o una
carta andénima, de esas que recibia de vez en cuando y que llevaba, con letra incierta, pero
de contenido inequivoco, frases como “Sacerdotes ladrones. [Las misas por los difuntos no
se pagan!”

El, don Florentino, coincidié con los desconocidos autores de aquellas palabras. Sin
embargo, prefiri6 aceptar la generosa remuneracion del cargo, sélo para dejar a los fieles
con la ilusion de haber comprado el Paraiso. Después de todo, no era el alma de su difunto
la que necesitaba ser salvada, sino la de ellos. Y asi hicieron penitencia. Y asi los billetes
rosas tenian el sabor de Avemarias y Glorias para ser recitados e impuestos como sanciones
por pecados menos graves.

Tras sacar el viejo papel amarillo palido del anonimo envoltorio grisdceo, Don Florentino se
sintio invadido por una especie de ansiedad ancestral. Desdoblé el papel que le habia
llegado al revés y leyo:

“Mama murié hoy. Angela”.

Se precipitd en su habitacion, encendid el cigarro que se desvanecio en grandes nubes de
humo espeso, puso patas arriba el escritorio, guardando solo el tintero, y se dispuso a

escribir.

Estimado Manzoni,



Sciur Lisander,

No estoy orgulloso de mi pereza espiritual, pero tampoco estoy orgulloso de la Suya.
Entonces me diga por qué, excepto en casos raros, las mujeres que describe en su
maravillosa novela son todas tan aburridas y ensimismadas que todas parecen iguales. Ah,
si, buenas amas de casa, por supuesto, esas buenas matronas que dan a luz nifios para
enviarlos al campo o, como mucho, para llevar capones a los Azzeccagarugli de turno para
ganarse el favor.

La Blondel, con quien Se casaste en olor de conversion, segun los retratos que nos han
llegado, no debio ser tan grande, ni como mujer ni como madre. Me diga, ademds de
planchar sus calzones y su ropa interior sucia y maloliente con orina, es posible que nunca
ha cocinado nada apetitoso, planchado con cariiio un panuelo limpio y lavado de los restos
de sus humores, pero, sobre todo, ha educado y corregido a sus hijos, ;mostrando asi la
inexistencia de un pasaje en la sombra que parece haber tenido la intencion de favorecer?

Ah, claro que no, querido Sciur Lisander, Usted es un devoto de Dios, porque Dios es ante
todo padre, como lo usted. Pero no, querido Manzoni, Dios es madre, y la muerte de la
madre es la muerte de Dios, de cada fe, esperanza o caridad de la que quieras hablar. Y Su
madre La repudio. ;jLibertina? Por supuesto. Le pida a ese pobre frustrado de Pindemonte.

Pero negando a Su madre Usted ha negado a Dios. El Sefior esta con las prostitutas. Y a
las prostitutas se les perdonan muchos pecados porque amaron mucho. En cambio, Usted
nunca ha amado. Ha abrazado un peso de reglas e imposiciones y, creyéndose el Cireneo,
lo llevo consigo durante todo el camino de su vida, que ciertamente no tenia por qué ser un
calvario, hasta la comoda cruz de su avanzada edad.

Hoy murio mi madre. Hoy murio Dios; Lacrymosa dies illa!

Con profundo desprecio.



CINCO
El funeral de Donna Angela ni siquiera fue un funeral.

Fue un Bolero de Ravel sin la misma variedad de instrumentacion. La misma frase se
repetia sin cesar, con muy pocas € inconsistentes variaciones. Ad [ibitum, tal y como
escriben en las partituras.

Habia concelebrado la liturgia a regafnadientes y casi con un sentimiento de desconcierto e
infantil asombro. Eso si, respetd la solemnidad de los gestos mesurados pero firmes,
acompafi6 el incensario que incensaba los restos del difunto sin apartar la mirada de su
hipnético vaivén, y tuvo un momento de breve entrega y emocion ante el

“El que cree en mi no morird jamas”
proclamo desde el ambon.

Y luego otra vez manos, manos para sostener, ahora blancas como una novia, ahora
desgastadas por el trabajo, ahora deformadas por la artritis reumatoide y ofreciendo sé6lo sus
huesos al incomodo rito de la despedida de los que quedaban.

Encabezo el cortejo flinebre hacia el cementerio y sell6 la tumba, bendiciéndola nuevamente
y cimentandola con un “Requiem Aeternam”, del cual ninguna resurreccion de alma y
cuerpo podria sacarlo de nuevo.

Sentia la descomposiciéon de Dios con una inexplicable pero persistente sensacion de
vértigo. ;Y cudndo don Florentino nunca habia sufrido vértigo? Incluso para cambiar una
lampara fundida tenia que llamar al electricista, tal era la sensacion de pérdida del equilibrio
que lo aquejaba cada vez que tenia que pararse sobre una mesa o silla. Para ¢l, el vértigo era
mucho mas que un signo de lo que ¢l mismo llamaba “constatacion estatica del nada.”

Regresd la mafana del Jueves Santo. Ni siquiera se presentd y, para regresar a la iglesia,
atraveso la puerta lateral del edificio, teniendo mucho cuidado de no hacer demasiado ruido
mientras manipulaba el viejo portdn de hierro cubierto de 6xido. Se lo habia engrasado bien,
pero ¢l, obstinadamente, persistia en hacer oir su lamento de decadencia.

La iglesia le parecia desnuda. Sin embargo, estaba como lo habia dejado. Habia llegado el
momento de actuar como Cristo.

“Y antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesus que le habia llegado la hora de pasar de

este mundo al Padre, como habia amado a los suyos que estaban en el mundo, los amo
hasta el fin”.

Y casi ni siquiera se dio cuenta de que otro fajo de grueso papel de estraza habia sido
colocado con delicadeza y conocimiento sobre la balaustrada, en el mismo lugar donde
habia encontrado el telegrama anunciando la muerte de Dios, de su Dios, que era su madre.



Observo que estaba bien atado con un hilo blanco, fino pero fuerte, y que el precinto de
plomo que lo sujetaba se habia abierto. Una sefal de que tenia que venir de lejos. O que
habia estado en un viaje tortuoso.

Sin embargo, no sinti6 inmediatamente curiosidad por ello, en cambio, lo llevo al escritorio
y lo dej6 alli hasta que almorzé. Lo recordd después de haber bebido el ultimo sorbo de
Chianti que quedaba en la jarra. “Que el Chianti se debe servir asi”, reflexiond en voz alta,
“no en botellas, que el Chianti es algo para la gente pobre, de los que prestan mas atencion a
la cantidad que a la calidad”.

E incluso coincidia consigo mismo en la lucidez y el alejamiento de los factos humanos con
que habia concluido este viatico de las cosas simples, colocando la botella abajo en la cesta
vacia.

So6lo en ese momento recordd aquel paquete andmalo, que seguia manteniendo toda la aura
de misterio de su contenido yaciendo inerte sobre el escritorio, esperando que unos dedos
delgados y expertos desataran primero los nudos, luego el paquete, luego la caja de
embalaje. y finalmente descubri6 su contenido. Don Florentino no tenia dedos finos y
mucho menos sabios.

Se mir6 unos instantes sus ufias ennegrecidas y descuidadas y opt6 por las tijeras de podar
que tenia colgadas en la pared de la cocina, considerando que era buena para sus rosas
amarillas, que crecian en cada estacion, a pesar del clima y la falta de luz su cuidado,
hubiera sido atn mejor cortar un empate de doble paso. Después de un breve tanteo que, sin
embargo, le parecio eterno, sacd un libro con tapas color crema y una carta, escrita con letra
rapida e incomprensible. Se sento y, tirando el cigarro reducido a una colilla, leyo6:

Salamanca, 31 de diciembre de 1936.
Reverendo Padre,

Me alegro de que mi Don Manuel -jpobre Don Manuel, muerto de engarios!- haya llegado
a Sus manos.

Me dara crédito si le digo que Su escritura ha aliviado el sufrimiento que siento al tener
que quedarme en esta casa salamantina, triste, cansada, pensativa y vieja, mientras me
dirijo hacia mi diario y agotador atardecer.

No sé quién es ese Fogazzaro, pero muchos de mis criticos, por no hablar de mis
detractores, me han comparado -;qué vergiienza de las paginas que han escrito!- con el
Pirandello que me cita, que parece ser muy querido entre vosotros.

Sin embargo, mi corazon enfermo y los achaques de la edad me impiden dedicarme a leer
todo lo nuevo. La vida es demasiado corta para leer libros malos, puedo asegurarselo.

En cuanto a Sus inquietudes, he oido que en Viena hay un médico que hace milagros
haciendo que sus pacientes se acuesten en la cama, dejandolos relajarse y tomando notas.



Si el acto fuera mortal, no actuar seria vida, y yo, que soy experto en paradojas, me alegra
subrayar la Suya.

Si me pregunta sobre mis escritos, estaré feliz de enviarle una copia de la segunda edicion
ampliada de mi “La Agonia del Cristianismo”, que espero sea bienvenida. Por qué morir
soniando, si, pero si suenas con morir, la muerte es un sueno.

Le manda saludos
Unamuno.

Quedo petrificado mirandose a si mismo, como colocado fuera de su propio cuerpo,
descender al remolino, en silencio, como escribido Cesare Pavese en el mas devastador de
sus poemas. Ella siempre habia sentido por ¢l un afecto y una ternura casi filial. Le
importaban poco las canciones, pero le gustaban los versos destartalados que un juglar
moderno habia dedicado al poeta piamontés. Seguramente no habria podido repetirlas de
memoria, pero en su mente quedo grabada la imagen de Pavese esperando durante seis horas
bajo la lluvia a una bailarina de la que estaba inutilmente enamorado. Y pensaba que el
amor, todo el amor, como don de si absolutamente gratuito tenia la estremecedora
caracteristica de no ser democratico en absoluto.

De hecho, era un fascista hasta la médula. Fue despiadado, hundio la hoja de su cuchillo en
carne viva y la hizo trizas.

Se levanto de su silla y corri6 hacia la edicion de 1969 de la Encyclopaedia Britannica que
mantenia distribuida uniformemente en dos estantes de madera pintada.

La fecha del 31 de diciembre de 1936 coincidia con la muerte de su Unamuno, que le
escribia desde el pasado burlandose de €l.

Asaltado por una sensacion de nduseas y desorientacion, don Florentino buscé a tientas el
volumen que habia recibido y, abriéndolo por una pagina al azar (también hizo lo mismo
con las Sagradas Escrituras), ley¢ alli, con la vista estentorea y borrosa:

“Hablamos de la lucha por la existencia, pero esta lucha por la vida es la vida misma y es
al mismo tiempo la lucha misma.”

Y un poco mas adelante:
“La vida es una lucha y la solidaridad por la vida es una lucha, y se manifiesta a través de
la lucha. No me cansaré de repetir que lo que mds une a los hombres entre si es su

discordia.”

Sinti6 que le subia la fiebre. ;Fue entonces ésta la agonia del cristianismo, su propia agonia?
(JUna lucha que llega hasta el Golgota de la discordia de los hombres y de su amor?

“La caridad es magnadnima, la caridad es benevolente; no tiene envidia, no se jacta, no se
hincha de orgullo, no falta de respeto, no busca su propio interés, no se enoja, no toma en



cuenta el mal recibido, no disfruta de la injusticia, sino que se regocija en la verdad. Todo
lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.”

Ya no encontrd en esas palabras correspondencia alguna con todo el amor que lo habia
sostenido y, sintiendo arder su frente, se acostd, durmiéndose y dejando que su pecho fuera
aplastado por suefios inttiles.
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